Monica Fast Horse a envoyé un texto à sa fille de 26 ans un jeudi soir d’août pour lui demander quand elle serait à la maison. Ce n’était pas la peur qui la poussait à ça, c’était simplement ce qu’ils faisaient toujours : ils se vérifiaient l’un l’autre.
Fast Horse et sa fille Jenna Charging Crow vivaient ensemble à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, avec une autre des filles de Fast Horse et la fille de cinq ans de Charging Crow, Jenelle. Fast Horse, membre de la tribu Oglala Lakota, a aidé à élever sa petite-fille, et Charging Crow a été le principal soignant de sa mère alors qu’elle faisait face aux complications médicales de l’insuffisance rénale terminale.
Plus tôt dans la semaine, le couple préparait avec enthousiasme des tenues pour le prochain premier jour de maternelle de Jenelle. Fast Horse a déclaré qu’elle se souvenait de la stupéfaction de Charging Crow que sa fille allait commencer l’école dans quelques jours et qu’elle envisageait également son premier jour dans un nouvel emploi chez Wendy’s.
Ce jeudi soir, Charging Crow s’est rendue à l’appartement de son amie, à environ trois minutes de route. Elle était censée ne sortir que quelques heures, donc tout ce que Charging Crow portait à ses pieds étaient des pantoufles, selon Fast Horse.
Mais au fur et à mesure que la nuit avançait, la curiosité de Fast Horse devint préoccupante. Le lendemain, cela s’était transformé en peur.
« Elle me contacterait toujours, toujours », a déclaré Fast Horse au Guardian. «Je jure même dans le passé, quand nous avons eu nos différends et que nous nous sommes disputés et tout ça, elle m’appelait toujours ou m’envoyait un texto et me disait:« Maman, est-ce que tu as mangé aujourd’hui? ou « Est-ce que toi et bébé avez mangé aujourd’hui ? » ou « comment va mon bébé? »
Dans l’après-midi, Fast Horse a déclaré avoir appelé le service de police de Sioux Falls et déposé un rapport de personne disparue. Environ deux heures plus tard, elle a déclaré que des policiers étaient venus chez elle, avaient pris sa déclaration et se sont ensuite rendus dans le complexe d’appartements que sa fille avait visité.
Pendant cinq jours angoissants, la famille a fouillé la zone, couvrant les magasins et les poteaux de rue avec des dépliants sur les personnes disparues et envoyant et appelant des e-mails et des agences de presse locales avant que Fast Horse n’entende le détective affecté au cas de sa fille.
Sa fille a maintenant disparu depuis près de deux mois et elle n’a jamais eu de nouvelles d’aucune des agences de presse qu’elle a contactées.
« Je n’aurais jamais pensé que cela m’arriverait un jour », a-t-elle déclaré. « J’ai vu d’autres affiches, j’ai vu d’autres avis, mais je n’aurais jamais pensé que cela arriverait à mon enfant. Et traverser cela avec le service de police et des gens qui ne vous aident pas et ne se soucient pas de vous ou ne s’en soucient pas. »
Le sergent Robert Forster du service de police de Sioux Falls a déclaré qu’il ne pouvait pas parler directement de l’affaire car il s’agissait d’une enquête active, mais a déclaré que le détective chargé de l’affaire avait « travaillé avec diligence ».
Interrogé sur le temps qui s’est écoulé avant que Fast Horse ne soit appelé, il a expliqué que dans certains cas, il peut y avoir un décalage parce que les agents ont reçu un numéro de téléphone incorrect pour la famille, ou le détective était en congé pour le week-end, ou il est venu jusqu’à devoir établir des priorités en fonction de la charge de travail de la journée. Cette année, a-t-il dit, 10 détectives enquêteront sur pas moins de 800 cas, donc « nous devons les prioriser ».
Til y a depuis longtemps une épidémie dévastatrice de femmes et de filles autochtones disparues et assassinées aux États-Unis. Pourtant, trop souvent, leurs cas reçoivent peu ou pas d’attention des médias et leurs familles peuvent faire face aux doutes et aux retards des organismes chargés de l’application des lois. Le cas tragique de Gabby Petito, dont le corps a été découvert à la fin du mois dernier dans un parc national du Wyoming après une réponse rapide des forces de l’ordre et une frénésie des médias nationaux, n’a servi qu’à souligner la disparité qui existe souvent lorsqu’une femme blanche est portée disparue par rapport lorsqu’une femme autochtone est portée disparue. Bien que les cas de Petito et Charging Crow soient très distincts et que chacun soit déchirant à sa manière, la famille de Petito a reçu des réponses tragiques sur ce qui lui est arrivé. Fast Horse et la recherche désespérée de sa famille se poursuivent.
Kerri Colfer, qui est Tlingit et conseillère principale aux affaires autochtones du National Indigenous Women’s Resource Center, a déclaré qu’elle avait remarqué de nombreux cas où des agents des forces de l’ordre ont blâmé des femmes autochtones et ont mis du temps à enquêter ou à déclarer leur disparition.
« Cela signifie souvent que les familles finissent par mener les recherches de leurs proches disparus, avant même que les forces de l’ordre n’essayent de s’impliquer », a-t-elle déclaré. « Et évidemment, c’est traumatisant pour les familles. »
En 2018, le Urban Indian Health Institute a publié un rapport documentant des centaines de cas de femmes et de filles amérindiennes et autochtones de l’Alaska disparues et assassinées dans 71 villes américaines. Plus de 150 des cas qu’ils ont trouvés n’ont pas été inclus dans les dossiers des forces de l’ordre.
Ses auteurs ont déterminé que plus de 95% des cas dans le rapport n’avaient pas été couverts par une agence de presse nationale ou internationale.
Le Dr Patty Loew, professeur à l’école de journalisme de l’Université Northwestern et directrice de son Center for Native American and Indigenous Research, a déclaré que le manque de couverture est dû à de nombreux facteurs, notamment la mauvaise classification des femmes autochtones, la séparation géographique entre les réserves et les zones urbaines où les nouvelles les agences sont souvent basées, et les reporters souhaitant naturellement « rester dans leur zone de confort culturel ».
« Je pense que les nouvelles préfèrent les gens qui restent dans le système et les personnes de couleur qui sont assimilatrices et veulent des droits égaux – c’est quelque chose que nous comprenons », a déclaré Loew, membre de la bande de Bad River du lac Supérieur Ojibwe. « Mais je pense que les journalistes ne comprennent pas vraiment la souveraineté, et les personnes qui ont une identité politique qui existe en dehors du courant dominant. »
Depuis l’affaire Petito, de nombreuses agences de presse se sont soudainement lancées dans des reportages sur les femmes amérindiennes disparues et ont souligné la disparité, attirant l’attention sur des cas spécifiques de personnes autochtones disparues.
Selon Missing and Murdered Indigenous Women USA, au moins huit femmes et filles autochtones ont été retrouvées. L’un d’eux avait disparu depuis environ un an.
« Cela montre la représentation dans les affaires médiatiques », a déclaré Deborah Maytubee Shipman, directrice et fondatrice de l’organisation. «Nous essayons tellement de nous plier à ce que tout le monde veut voir au lieu de ce que nous sommes. Et pour la première fois, je pense que nous sommes reconnus pour ce que nous sommes réellement, une personne de couleur et non une autre quatrième classe.
Oe 15 septembre, Janice Enriquez, membre de la bande Dry Creek Rancheria des Indiens Pomo, a appelé la police à Sacramento, en Californie, pour déposer un rapport de personne disparue pour sa fille de 16 ans, Bluujaye Enriquez. L’adolescente, qui est métisse, autochtone et hispanique, était chez son petit ami. Ses parents ne voulaient pas qu’elle le voie, a déclaré Enriquez. Lorsque son père est venu la chercher, Bluujaye est partie sans son téléphone ni son argent.
Enriquez a déclaré qu’après cinq jours et qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de sa fille, et qu’aucun détective n’avait été affecté à l’affaire, elle a essayé d’appeler la division des enquêtes. Elle a laissé un message vocal. Elle a déclaré avoir entendu un détective le 23 septembre, le lendemain du jour où une station d’information locale a diffusé un article sur Bluujaye – à la suite de plusieurs tentatives infructueuses d’obtenir une couverture d’une poignée d’autres stations locales.
« Je n’avais pas l’impression d’avoir une force de police dans mon équipe », a-t-elle déclaré. « J’avais l’impression qu’ils s’en fichaient. Ils ne devraient pas le regarder comme « oh un autre enfant » ; ‘oh il y en a tellement’. Ce n’est pas grave. Nous ne devrions en manquer aucun.
Le 27 septembre, les forces de l’ordre ont déclaré que Bluujaye avait été retrouvé dans un refuge pour jeunes local. Le même jour, elle s’est enfuie de l’établissement, selon Enriquez.
« C’est triste quand vous cherchez votre enfant qu’il n’y ait pas d’aide », a-t-elle déclaré. « Les gens diront qu’il y a toute cette aide, mais il n’y a aucune aide pour rechercher votre enfant. »
En réponse à des questions sur la manière dont l’enquête a été menée et pourquoi des jours se sont écoulés avant qu’Enriquez n’entende un détective, le sergent Sabrina Briggs, du département de police de Sacramento, a déclaré dans un e-mail : « Lorsque le rapport a été reçu, les agents ont commencé une enquête de suivi. ce qui incluait d’essayer de contacter des associés connus, de vérifier les emplacements possibles, de contacter les hôpitaux locaux et les fournisseurs de ressources pour développer des pistes. Toutes les pistes d’enquête préliminaires ont été épuisées et il n’y avait aucun signe d’acte criminel. »
En avril, Deb Haaland, la première secrétaire de cabinet autochtone de l’histoire des États-Unis, a annoncé la formation d’une nouvelle unité centrée sur les enquêtes sur les Amérindiens disparus et assassinés. Dans une déclaration, elle a décrit la violence contre les peuples autochtones comme une « crise sous-financée depuis des décennies », affirmant qu’environ 1 500 Amérindiens et autochtones de l’Alaska à travers le pays sont portés disparus dans le National Crime Information Center.
Colfer a expliqué qu’il y a en fait beaucoup plus d’Autochtones disparus qui ne sont pas reflétés dans les chiffres officiels, en raison de problèmes de signalement et d’identification erronée.
Elle a déclaré que même si elle espérait que le travail de Haaland pourrait aider à attirer l’attention sur les peuples autochtones disparus, elle pensait qu’il faudrait beaucoup plus d’une approche d’un seul organisme fédéral. Il faudra plus de ressources aux niveaux fédéral, étatique et tribal consacrées à la recherche des autochtones disparus, plus de communication entre les forces de l’ordre et ces familles, ainsi qu’une expansion de la juridiction tribale par le biais de la loi sur la violence contre les femmes, a-t-elle déclaré.
« Nous avons besoin que tout le gouvernement fédéral communique à ce sujet et en fasse vraiment une priorité », a-t-elle déclaré. « Et donc, j’espère que nous verrons le succès de cette unité spécifique, mais que nous verrons également un engagement envers cette question de tous les domaines. »
Ou cours des dernières semaines, un certain nombre d’observations de Charging Crow ont été signalées, dont une par les forces de l’ordre. La police l’a retrouvée dans un véhicule avec un homme peu de temps après sa disparition. Fast Horse a déclaré qu’il était un délinquant sexuel enregistré. Lorsque la police lui a dit d’appeler sa mère, elle a demandé son numéro de téléphone, ce qui, selon Fast Horse, était très préoccupant étant donné que sa fille l’avait mémorisé depuis longtemps.
La famille a entendu dire par certains membres de la communauté que Charging Crow est détenu et utilisé pour transporter de la drogue parce qu’elle a une dette envers quelqu’un. Lorsque l’une des autres filles de Fast Horse a pu accéder à ses comptes Facebook et Twitter, elle a découvert que tous les quelques jours, Charging Crow se connectait depuis un autre État voisin.
La semaine dernière, Fast Horse était à l’hôpital pour un traitement de dialyse lorsqu’elle a reçu un appel d’un numéro qu’elle n’a pas reconnu. C’était le corbeau qui chargeait. Elle pleurait et lui a dit qu’elle lui manquait, mais tout au long de l’appel de 1 minute et 55 secondes, Fast Horse a déclaré que sa fille avait l’air guindée et qu’elle n’arrêtait pas d’entendre quelqu’un chuchoter à côté du téléphone.
Fast Horse lui a demandé quand elle reviendrait. Elle a dit que sa fille avait répondu : « Ils ont dit que j’allais pouvoir rentrer chez moi dans quelques semaines… Maintenant, je ne suis pas sûre.
Lorsque Fast Horse a transmis tout cela au détective, elle a dit qu’il lui avait demandé si elle pouvait sortir se droguer et faire la fête. Elle lui a dit que sa fille n’aurait jamais fait ça.
Fast Horse a déclaré que la disparition de sa fille avait été extrêmement douloureuse. Mais se sentir comme si elle n’avait aucune aide des forces de l’ordre ou des médias a aggravé la situation.
« En tant que femme autochtone, nous ne pleurons généralement pas devant les gens – c’est ainsi qu’on m’a appris parce que je suis plus âgée. Nous ne montrons généralement pas nos émotions à beaucoup de gens, vous savez que vous continuez, vous vous levez et vous continuez », a-t-elle déclaré.
« Mais cette chose avec ma fille partie m’a mis à genoux. »
